那辆军绿色的老吉普就停在楼下，车漆斑驳得像件穿褪色的旧军装。 五年前，战友老马转业前拍着引擎盖说：“一万块，拿走。 ”没数钱，没拥抱，他转身的背影被夕阳拉得很长。 这车成了我生活的一部分。 方向盘被他磨得发亮，副驾遮阳板上留着划痕他说是某次拿地图蹭的。 今年夏天特别热，空调彻底罢工后，我决定自己动手。 拆开中控面板时，一包用军绿色油布裹得方正的东西卡在管线缝隙里，针脚细密得像军用被服厂的手艺。
油布包里是个锈迹斑斑的铁皮饼干盒
掀开盒盖，最上面是张泛黄的照片：戈壁滩上两个年轻人勾肩搭背咧嘴笑，迷彩服领口被风沙吹得翻卷那是二十岁的老马和我。 底下压着一叠信，邮戳从十年前开始。 第一封信里夹着干枯的樱花瓣，清秀字迹写着：“戈壁的风真能把思念吹到我这里吗？ 等你脱下军装，我们一起去看海。 ”落款是“林晚”。 第三封信里装着块手表的发票，价格抵得上当时半年津贴。 可老马手腕上永远戴着部队配发的电子表，从没提过“林晚”这个名字。 直到盒底那封没寄出的信展开，真相才像弹片般扎进心里：“晚晚，我回不去了。 李响为掩护我牺牲前说‘替我活下去’，他的梦想是让山里孩子读书。 我要去他家乡教书，你忘了我吧……”信纸右下角几滴深褐色印记，分不清是血还是泪。
三个月后我接到陌生电话：“马老师肺炎住院了。
连夜开吉普冲进山区县医院，病床上的老马瘦得像脱水的胡杨枝。 病房外叫石头的学生红着眼说：“马老师用工资给学校买书，冬天给每人织手套。 ”顺着他手指方向，吉普车正停在院子里，车斗捆着两箱给孩子们买的铅笔。 出院那天下着小雪。 老马摸着吉普车引擎盖上结的霜，突然说：“李响的坟在对面山头。 ”盘山公路开到顶，他对着层叠的远山轻声问：“你说，那些孩子真能走出大山吗？ ”我拧开暖风，把车里磁带换成我们当年在戈壁常哼的军歌。 下山前我把车钥匙塞进他口袋：“你得带孩子们去看海。 ”他攥紧钥匙，指甲掐进掌心。 三个月后的夏天，我收到个包裹：照片上满载孩子的吉普车冲进蔚蓝海浪里，背后是歪扭却力透纸背的字“我们看见海了”。 那辆绿吉普再没开回来。 但每次暴雨天听见引擎声，我总想起老马说的：“戈壁滩里活下来的胡杨树，根都扎在别人看不见的地方。 ”
通弘网-配资平台官网-浙江配资网-靠谱配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
